IPA Ideas Paliativas en Acción
El dolor no espera | Fundación IPA
El dolor no espera | Fundación IPA
Por Jorge Alberto Ramos-Guerrero
Cuidar no espera: sobre el cuidado paliativo de niñas y niños en tiempos de pandemia
El dolor no espera, la enfermedad no tiene tregua. Por ello, cuidar es impostergable: que si el hospital está rebasado de pacientes con COVID-19, que si los profesionales de la salud están agotados, que si en el país se tiene falta de abasto de medicamentos, que si… a pesar de ello, no hay pretexto para claudicar. Nada de eso importa cuando Tavo(1), asustado, espera en una cama de urgencias pediátricas, mientras una masa en su abdomen crece desbordada y exponencialmente, acompañada de un dolor que lo sacude. Apenas cinco años son suficientes para contestar a la pregunta acerca de la intensidad del dolor, donde cero es “sin dolor” y diez es “el máximo dolor que ha tenido”. “¡Veinte!”, dice, mientras su ceño fruncido, las lágrimas en su cara y la taquicardia e hipertensión mostradas en el monitor nos evidencian que esa “experiencia sensorial y emocional desagradable asociada o similar a la asociada con daño tisular real o potencial”(2) a la que llamamos “dolor” se da en un ser humano que es niño afectando todo su ser de forma total y reclama alivio.
Seguimos atendiendo, mientras nuestro rostro apenas deja ver los ojos a través de las caretas, de los lentes especiales empañados y de los cubrebocas a los que ponemos nuestro nombre o una sonrisa que permita romper la barrera del encuentro con la que nos protegemos del bicho corona. “Estamos cuidándote para que no tengas dolor, Tavo”, decimos, sin la certeza de ser escuchados, mientras el opioide pasa en bolo por su vena y la enfermera prepara infusiones para seguir el manejo.
“Es un tumor de los agresivos, de los que están en varias partes del cuerpo”, dice, dudosa, la madre del niño, quien hace unos días se ganaba la vida y el pan para sus hijos como empleada doméstica. “Pero estará bien. Es un niño fuerte. Sólo quiere regresar a ver a Chuy (su hermano de once años)”. Hace un silencio mientras se llenan de agua sus ojos. “Se quedó en el pueblo. No pudimos traerlo con los demás…”. Luego se sorbe la nariz, mientras nos dice que se trajo al bebé de seis meses, dos niñas más y a la abuela para que las cuide, pero que dejó al mayor en su tierra que, cabe decir, es un área de alta marginación. Continuamos el seguimiento de su caso, entre infusiones y bloqueos, dejamos algún juguete que rompa el tedio y, de cuando en cuando, un caramelo que le haga sonreír.
Se suceden los días mientras que el hospital camina a ritmo propio. Las noticias del día anuncian que en México se han confirmado más de dos millones de casos totales y más de doscientas mil lamentables defunciones por COVID-19 desde que se inició la pandemia, hace más de un año. Sin embargo, no podemos parar, esperamos la vacuna como opción preventiva y confiamos en que el equipo de protección, así como las medidas de distancia, hagan lo propio. Toca el turno de ir a la terapia neonatal, donde una bebé con síndrome de Edwards (trisomía 18, con malformaciones severas, que generalmente son letales) está muriendo y requiere apoyo, al igual que sus jóvenes padres. Un poco de morfina que alivie la disnea, permitir el abrazo de la madre y la contemplación del padre; como parte del abordaje de las necesidades espirituales, el bautismo según su fe, que les brinda sentido y un momento especial que les permita recordar la breve existencia y facilite el duelo.
La consulta tampoco para, a veces virtual, la mayor parte presencial. Son muchos pacientes y familias que acompañar. Se programa a Vane para amputar su extremidad inferior por el osteosarcoma que le deforma su pierna. Charlamos sobre su deseo de ser bailarina, mientras se dibuja a sí misma ya con su prótesis, en una expresión gráfica de resiliencia que nos sacude y muestra la enorme fortaleza humana. Durante el día, recibimos la noticia de que Lupita ha muerto en casa, tranquila, como entrando en un sueño, gastada y desgastada por la leucemia. Pasa el tiempo. Tavo sale al pasillo después de semanas de encierro, sin dolor, flaco, sin pelo, sin embargo triunfante y sonriente en su carro de juego, y celebramos todos el instante presente que es también eterno.
Millones de historias vividas durante la pandemia, la misma que sacude nuestra realidad. En ella también están las experiencias de las niñas y niños que viven condiciones limitantes o amenazantes para la vida, para los cuales las curvas epidemiológicas y los fracasos de la salud pública no importan; ellos que nos exigen remontar los propios miedos y afrontar el hecho de que hoy es su momento, hoy es su tiempo. A ellos y ellas nos debemos porque el cuidar no espera.
(1) Todos los nombres de este relato son ficticios.
(2) Raja, S. N. et al., “The revised International Association for the Study of Pain definition of pain: concepts, challenges, and compromises”, en Pain, 1;161(9), septiembre de 2020, pp. 1976-1982.
BIO Jorge Alberto Ramos-Guerrero
Es sólo un ser humano en búsqueda de la versión más auténtica de sí mismo. Se define como un “sanador herido”, que encontró el sentido de la vida en el ser para los demás. Como herramientas para ello, estudió para Médico Cirujano y Partero (UDG), Especialista en Pediatría (UDG), Maestro en Desarrollo Humano (ITESO) y Master en Medidas de Soporte y Cuidados Paliativos en el Enfermo Oncológico (USAL-España), lo que le permite acompañar en atención paliativa a niñas y niños en el Hospital General de Occidente, Jalisco, México. Un caminante en esta encrucijada espacio-tiempo que en este andar espera aportar nuevos caminos.
IPA Ideas Paliativas en Acción
Tel: +54 (11) 60444743 / (298) 3520247https://fundacionipa.org/el-dolor-no-espera/
Escenas de duelo perinatal #9: Pisar el suelo - Fundación IPA
Ella deriva en furias. La llevan a callejones sin salida que exponen su dolor en carne viva, una y otra vez. Está desbocada. Inc ...
Leer más
Educar sobre la muerte, ¿asunto público o privado?
El sábado 13 de noviembre se llevó a cabo la Jornada “Enfermedad, muerte y duelo en la escuela: Hacia una pedagog&i ...
Leer más
13 de noviembre | Jornada DUELO EN ESCUELAS (virtual)
Presentación de la jornada
Somos FUNDACIÓN IPA (Ideas Paliativas en Acción), una ONG que se dedica a promo ...
Leer más
El primer hombre que se llamó Dionisio - Fundación IPA
El primer hombre que se llamó Dionisio. Un texto de Alejandro Nespral.
a tu recuerdo,
maestro,
aunque no m ...
Leer más
Hacia una Pedagogía de la Muerte - Fundación IPA
En ocasiones me han consultado por qué —de todas las líneas de investigación posibles en Antropología ...
Leer más
Escenas de duelo perinatal #6: Un giro inesperado - Fundación IPA
La muerte se siente distinta. Se ha vuelto familiar. Se han resignado a tenerla entre ellxs, a que sea parte de su entorno y de sus con ...
Leer más
La casa - Fundación IPA
Llegamos al domicilio de Román para la primera consulta luego de que hubiera estado internado en el sanatorio. Era un hombre jov ...
Leer más
Cuidados Paliativos: Comprender al enfermo como un ser integral, más allá del cuerpo | Fundación IPA
La Dra. Graciela Jacob es socióloga, médica y especialista en cuidados paliativos. En ese orden. Su primer impulso, mient ...
Leer más
Relato: Elisa | Fundación IPA
Tarde de viernes; últimas consultas. Se acerca una vecina para contarnos que su madre, Elisa, mayor de edad, no está nada ...
Leer más
Escenas de duelo perinatal #5: Palabras compartidas
Escuchar a otras madres le abrió un horizonte. Sus palabras la empoderaron lo suficiente como para convencerla de poder hacer al ...
Leer más
Escenas de duelo perinatal #4: Otras madres | Fundación IPA
Su marido quiere rescatarla de esa tristeza devoradora, pero no sabe cómo. La muerte no lxs atraviesa de la misma forma, ni lxs ...
Leer más
Escenas de duelo perinatal #3: Miradas compasivas
Las noches son demasiado cortas. El sueño, demasiado esquivo. Los días se encadenan entre sí confundiendo principi ...
Leer más
¿De qué hablamos cuando hablamos de eutanasia?
Con la aprobación del proyecto de ley de eutanasia en España, el tema ha vuelto a instalarse en la agenda pública. ...
Leer más
Para quienes ven donde el resto ni mira | Fundación IPA
¿El des asombro paliativo?
Parecería que en los vínculos hay que desarmarse primero para rearmarse luego y ...
Leer más
El médico que decidió convertir en relatos la muerte y el duelo
El médico paliativista Alejandro Nespral, del Hospital de Bariloche, publicó “¿Morir duele?”, un libro ...
Leer más
El abrazo prohibido - Fundación IPA
Lo conocí aproximadamente en enero de 2020, fecha en que la pandemia era apenas una noticia de un mal muy lejano que parec&iacut ...
Leer más
Una reflexión sobre el duelo con estudiantes universitarios en Vancouver, Canadá - Fundación IPA
Por Rafael Wainer
Uno de los muchos efectos de pensar colectivamente el morir, y el después del morir, es visibilizar lo ...
Leer más
Jornadas Virtual 'Enfermedad, duelo y muerte en la escuela'
🔜 CUÁNDO | 13 de noviembre - 09 a 17 hs
💻 DÓNDE | Virtual x Zoom
🎙️ PARA QUI ...
Leer más
Escenas de duelo perinatal #8: Furias huracanadas - Fundación IPA
Lidiar con una muerte enraizada en acciones humanas es difícil. Perder esa otra que se había aceptado inicialmente, tambi ...
Leer más
Para que me recuerden - Fundación IPA
—Me agarraste con las manos en la masa.
—¿Qué andás haciendo, De León?
—U ...
Leer más
Escenas de duelo perinatal #7: Claroscuros - Fundación IPA
El encuentro con lxs médicxs les deja el sabor amargo de la sospecha. Las dudas sobre la muerte de su bebé no duelen tant ...
Leer más
¿Quién cuida a quién? - Fundación IPA
Por Guadalupe Colombo Paz
Manejo por las calles desiertas de mi ciudad, con su inaugurada cuarentena. Estreno esta sensaci&oacu ...
Leer más
La muerte en primera persona | Fundación IPA
En esta ocasión, me toca hablar de la muerte en primera persona. El 10 de julio pasado, mi papá falleció a causa d ...
Leer más
Vale oro | Fundación IPA
Martha, de 58 años de edad, vivía con su compañero de toda la vida, su hija y tres nietxs en un barrio alejado del ...
Leer más
La muerte: ¿una cosa de chicos? | Fundación IPA
Estábamos cenando cuando sonó el teléfono. Atendió mi mamá. Era mi abuela para contarle que su primo ...
Leer más
¿Me puedo ir? | Fundación IPA
Al llegar al domicilio de Jorge, me reciben en la puerta su esposa y su hijo, quienes me acompañan al dormitorio que da al frent ...
Leer más
Hermanxs | Fundación IPA
¿Cómo integrar a los hermanos y hermanas de niñas y niños que atraviesan una enfermedad grave?
En l ...
Leer más
Escenas de duelo perinatal #2: Sentires desmedidos
La madre pide ver a su hijo por última vez. No necesita despedirse. Ya lo hizo. Algo en su interior la insta a enfrentar lo que ...
Leer más
Escenas de duelo perinatal #1: Lo impensado
Un deseo. Un corazón que comienza a latir. Una panza que se expande. Una identidad que asoma. Rutinas de sueño y vigilia ...
Leer más