IPA Ideas Paliativas en Acción
¿Quién cuida a quién? - Fundación IPA
¿Quién cuida a quién? - Fundación IPA
Por Guadalupe Colombo Paz
Manejo por las calles desiertas de mi ciudad, con su inaugurada cuarentena. Estreno esta sensación de irrealidad. Pese a tener mi credencial de personal de salud, no puedo evitar sentir que estoy haciendo algo prohibido: salir.
Salgo para verla a ella, que está esperándome en el sanatorio, en su habitación, como vengo haciendo todos estos días, estos, sus últimos días. Patricia tiene un cáncer avanzado. Hace semanas que no se alimenta de otra manera que no sea con mangueras o tubos. Está delgada pero brillante, con su físico débil y su alma fuerte. Verla es un placer. Hoy no será la excepción.
Entro a la habitación con miedo; temo llevarle el mal en forma de virus. Ni bien la veo, lo que queda de su sonrisa me hace olvidar de cualquier preocupación. Este Covid-19 y sus desafíos.
Estar con ella es descubrir que parte de mi identidad laboral sigue intacta. O eso creo. Me saco la campera al llegar. Es abril y el frío comienza a mostrarse. El gel en mis manos se va secando mientras, casi sin darme cuenta, empiezo a hablarle.
Entro a la habitación con miedo; temo llevarle el mal en forma de virus. Ni bien la veo, lo que queda de su sonrisa me hace olvidar de cualquier preocupación. Este Covid-19 y sus desafíos.
No sé por qué, como si la frase se me cayera de los labios, como si mi propia sombra me impidiera ver que no es el lugar para hacer este comentario. Como sea, pronuncio estas palabras, que forman la siguiente frase:
–Allá afuera todos están con miedo.
Amplía su sonrisa.
–¿Miedo de qué? –me pregunta.
Me congelo. Acabo de hacer una intervención totalmente fuera de mis planes. En vez de hablar del clima o hacer alguna alusión a lo cálido de su habitación, algo, cualquier cosa que tuviera que ver con ella, ¡no!… Me transformo en una terapeuta que, empapada de su realidad, inicia la conversación con un pensamiento íntimo.
Me martirizo pensando en lo que me va a decir mi supervisor cuando le cuente. Pienso en irme y no volver más. Al fin, decido quedarme, pero en silencio.
Evidentemente, mi práctica está cambiando, algo me está haciendo perder el control. Algo empieza a ponerme en un lugar afectado. No por un cáncer, pero sí por una pandemia que me vuelve vulnerable, no sólo ante mis propios planes sino también ante mi modo de ejercer mi profesión.
¿Estoy siendo la misma psicóloga paliativista de siempre? ¿Será que este virus no sólo es un riesgo para el cuerpo físico sino también para la forma de ejercer la psicoterapia?
El silencio sigue y yo sé que ella –con su bondad– podría salvarme, pero soy valiente y termino lo que empecé, como lanzándome con vértigo del acantilado.
–Afuera todos tienen miedo de morirse –digo en voz baja.
Durante unos segundos, Patricia cierra sus ojos. Me siento la peor terapeuta del planeta. Ahora los abre.
–Miedo de morirse, ahora todos tienen miedo de morirse –le susurro.
Se hace un silencio largo, incómodo. Al fin, lanza una carcajada. Estoy desorientada pero más calmada.
–¡No es tan grave morirse! –dice, y vuelve a reírse con ganas.
A partir de acá tenemos una larga charla, franca, honesta, sobre morir. Sobre morir con o sin pandemia, sobre morir con o sin tiempo. La espiritualidad en su sentido más paliativo flota en la atmósfera.
Patricia murió al día siguiente de este encuentro.
Hoy, a sesenta y cuatro días de aquella charla, habiendo pasado todo este tiempo en aislamiento social obligatorio, viviendo en una comunidad afectada por el virus, ya sintiendo que esta es la realidad, vuelvo a pensar en esa escena, en mis dudas, en mi desborde, en todo lo que se abrió a partir de ahí y su última frase, que vuelve una y otra vez de manera contundente.
Tengo la sospecha de que algo ahí se quebró en mí. Algo de la continuidad en mi forma de abordar la práctica mordió la banquina. Esa idea de saber más o menos cómo puede llegar a ser acompañar a alguien que se va a morir, ese camino que con sus variables me dejaba siempre en un lugar parecido, se rompió ese día. En ese encuentro tenía la marca en la cara de la piña que nos dio el coronavirus, todavía estaba en shock. Cuando uno habla desde el trauma dice cosas que mucho tiempo después quizás comprende. Yo no sé si ya salí del trauma de todo este cambio de época. Diría que no, pero estos más de dos meses me dieron algo: foco.
Si hay algo que estamos viendo es todo lo que sobra, todo lo que teníamos o hacíamos y no era esencial.
Este ahorro energético permite que cada uno vea lo que de verdad queda cuando nos pasamos enteras por el colador. En mí está quedando más silencio, más presente y una cercanía a la muerte distinta. Ya no me siento tan saludable cuando entro a las habitaciones. Mi mirada hacia el futuro está modificada, este “proyectos a corto plazo” se me está haciendo carne sin tener cáncer.
La flexibilidad se puso primera en mi escala de valores y la vulnerabilidad empapa mi mirada. Entendí que desde ahí es desde donde voy a trabajar.
¿Por qué me sigue volviendo el viento de la frase de Patricia? Creo que por varias cosas. Quizás porque el miedo a mi propia muerte se agudizó, quizás porque me mostró que el problema no es morirse sino todo lo que rodea a esa acción fugaz, quizás porque en esta época de miedos el sentido de la vida se vuelve frágil y una certeza cotiza alto, quizás porque fue la última persona que acompañé en la vida antes de la pandemia.
Seguramente es por todo eso y por una cosa más que no pude evitar sentir y que fue lo que más me desestabilizó al mismo tiempo que me calmaba:
En esas, sus últimas horas, ella supo cómo cuidarme.
IPA Ideas Paliativas en Acción
Tel: +54 (11) 60444743 / (298) 3520247https://fundacionipa.org/quien-cuida-a-quien/
Escenas de duelo perinatal #9: Pisar el suelo - Fundación IPA
Ella deriva en furias. La llevan a callejones sin salida que exponen su dolor en carne viva, una y otra vez. Está desbocada. Inc ...
Leer más
Educar sobre la muerte, ¿asunto público o privado?
El sábado 13 de noviembre se llevó a cabo la Jornada “Enfermedad, muerte y duelo en la escuela: Hacia una pedagog&i ...
Leer más
13 de noviembre | Jornada DUELO EN ESCUELAS (virtual)
Presentación de la jornada
Somos FUNDACIÓN IPA (Ideas Paliativas en Acción), una ONG que se dedica a promo ...
Leer más
El primer hombre que se llamó Dionisio - Fundación IPA
El primer hombre que se llamó Dionisio. Un texto de Alejandro Nespral.
a tu recuerdo,
maestro,
aunque no m ...
Leer más
Hacia una Pedagogía de la Muerte - Fundación IPA
En ocasiones me han consultado por qué —de todas las líneas de investigación posibles en Antropología ...
Leer más
Escenas de duelo perinatal #6: Un giro inesperado - Fundación IPA
La muerte se siente distinta. Se ha vuelto familiar. Se han resignado a tenerla entre ellxs, a que sea parte de su entorno y de sus con ...
Leer más
La casa - Fundación IPA
Llegamos al domicilio de Román para la primera consulta luego de que hubiera estado internado en el sanatorio. Era un hombre jov ...
Leer más
La muerte en primera persona | Fundación IPA
En esta ocasión, me toca hablar de la muerte en primera persona. El 10 de julio pasado, mi papá falleció a causa d ...
Leer más
Vale oro | Fundación IPA
Martha, de 58 años de edad, vivía con su compañero de toda la vida, su hija y tres nietxs en un barrio alejado del ...
Leer más
La muerte: ¿una cosa de chicos? | Fundación IPA
Estábamos cenando cuando sonó el teléfono. Atendió mi mamá. Era mi abuela para contarle que su primo ...
Leer más
¿Me puedo ir? | Fundación IPA
Al llegar al domicilio de Jorge, me reciben en la puerta su esposa y su hijo, quienes me acompañan al dormitorio que da al frent ...
Leer más
Hermanxs | Fundación IPA
¿Cómo integrar a los hermanos y hermanas de niñas y niños que atraviesan una enfermedad grave?
En l ...
Leer más
Escenas de duelo perinatal #2: Sentires desmedidos
La madre pide ver a su hijo por última vez. No necesita despedirse. Ya lo hizo. Algo en su interior la insta a enfrentar lo que ...
Leer más
Escenas de duelo perinatal #1: Lo impensado
Un deseo. Un corazón que comienza a latir. Una panza que se expande. Una identidad que asoma. Rutinas de sueño y vigilia ...
Leer más
El médico que decidió convertir en relatos la muerte y el duelo
El médico paliativista Alejandro Nespral, del Hospital de Bariloche, publicó “¿Morir duele?”, un libro ...
Leer más
El abrazo prohibido - Fundación IPA
Lo conocí aproximadamente en enero de 2020, fecha en que la pandemia era apenas una noticia de un mal muy lejano que parec&iacut ...
Leer más
Una reflexión sobre el duelo con estudiantes universitarios en Vancouver, Canadá - Fundación IPA
Por Rafael Wainer
Uno de los muchos efectos de pensar colectivamente el morir, y el después del morir, es visibilizar lo ...
Leer más
Jornadas Virtual 'Enfermedad, duelo y muerte en la escuela'
🔜 CUÁNDO | 13 de noviembre - 09 a 17 hs
💻 DÓNDE | Virtual x Zoom
🎙️ PARA QUI ...
Leer más
Escenas de duelo perinatal #8: Furias huracanadas - Fundación IPA
Lidiar con una muerte enraizada en acciones humanas es difícil. Perder esa otra que se había aceptado inicialmente, tambi ...
Leer más
Para que me recuerden - Fundación IPA
—Me agarraste con las manos en la masa.
—¿Qué andás haciendo, De León?
—U ...
Leer más
Escenas de duelo perinatal #7: Claroscuros - Fundación IPA
El encuentro con lxs médicxs les deja el sabor amargo de la sospecha. Las dudas sobre la muerte de su bebé no duelen tant ...
Leer más
Cuidados Paliativos: Comprender al enfermo como un ser integral, más allá del cuerpo | Fundación IPA
La Dra. Graciela Jacob es socióloga, médica y especialista en cuidados paliativos. En ese orden. Su primer impulso, mient ...
Leer más
Relato: Elisa | Fundación IPA
Tarde de viernes; últimas consultas. Se acerca una vecina para contarnos que su madre, Elisa, mayor de edad, no está nada ...
Leer más
Escenas de duelo perinatal #5: Palabras compartidas
Escuchar a otras madres le abrió un horizonte. Sus palabras la empoderaron lo suficiente como para convencerla de poder hacer al ...
Leer más
Escenas de duelo perinatal #4: Otras madres | Fundación IPA
Su marido quiere rescatarla de esa tristeza devoradora, pero no sabe cómo. La muerte no lxs atraviesa de la misma forma, ni lxs ...
Leer más
Escenas de duelo perinatal #3: Miradas compasivas
Las noches son demasiado cortas. El sueño, demasiado esquivo. Los días se encadenan entre sí confundiendo principi ...
Leer más
¿De qué hablamos cuando hablamos de eutanasia?
Con la aprobación del proyecto de ley de eutanasia en España, el tema ha vuelto a instalarse en la agenda pública. ...
Leer más
Para quienes ven donde el resto ni mira | Fundación IPA
¿El des asombro paliativo?
Parecería que en los vínculos hay que desarmarse primero para rearmarse luego y ...
Leer más
El dolor no espera | Fundación IPA
Por Jorge Alberto Ramos-Guerrero
Cuidar no espera: sobre el cuidado paliativo de niñas y niños en tiempos de pand ...
Leer más