identificarme


Click aquí para registrarte
¿Olvidaste tu clave?

Datos del Anunciante

IPA Ideas Paliativas en Acción

Tel: +54 (11) 60444743 / (298) 3520247
http://www.fundacionip ...



IPA Ideas Paliativas en Acción

Alba habla

Alba habla





Amar te sana, la lana se trama
Por Melisa Wortman

Alba deja de tejer. Pierde las ganas, la fuerza, o simplemente decide morirse. Había empezado antes de que muriera su hijo, como para aferrarse a algo en forma de lazo, implacable y repetido, mantra de frente y revés, para mostrarse testaruda y tigresa al hacerle un abrigo a ese cuerpo de hombre joven, recién crecido de sus brazos, que la enfermedad deshilachaba. Alba teje, quizás, mientras su cría se desvanece punto por punto, como si lo único que le quedara para ayudarla a mantenerlo en este mundo fuera ese contragualicho silencioso.

Por alguna razón, Alba deja de tejer. Y cuando suelta ese hilo-barrilete, también se deja morir.

Su hija Marina, la más chiquita, despide a su hermano y a su madre, duda un tiempo si bajarle la guardia a la tristeza, se desarma, se rehace, se emparcha, se cose como puede, sin saber, se enamora, se muda a las sierras, tiene hijxs. En todos esos movimientos –entre viejas fotos, alguna carta, un amuleto–, viaja con ella una bolsa con un tejido a medias.

Marina me regala esa bolsa, años después de volvernos comadres y, deliberadamente, también vecinas. La lana es sintética pero hermosa, suave, gris topo. Es triste y apagado –el color de la ceniza, de una energía que se consumió–, pero a la vez juega con la luz a un degradé de pelaje, de cerdas que se acomodan con el viento entre los ángulos del sol. Viene aún en los ovillos hechos a máquina, de esos alargados. Los ovillo a mano para que sean redondos como en los cuentos. Hay varios, y un cuadrado de trama gris, tejido en un punto que desconozco y que se me escapa de las deducciones. Lo miro y lo miro y no puedo adivinarle el artificio. Marina me dice que lo tejió su mamá, Alba, pero que lo desteja tranquila, que aproveche la lana.

 

En los años siguientes, tejo y tejo. Tejo mal. No puedo creer que haya gente que hace unicornios. Todo me sale chico y deforme. Se me angosta la bufanda como una vía en una clase de perspectiva. Con costuras poco gentiles intento cubrir los muchos nudos que no puedo evitar, porque cada dos por tres los ovillos ocultan la traición de dos hebritas anudadas. Nunca tengo los elementos correctos, improviso, arreglo. Soy prolija, perfeccionista, virginiana, buena para la motricidad fina. Pero, contra todo pronóstico, me resulta imposible mantener las mismas condiciones de presión y temperatura para un centímetro cuadrado y el siguiente.

Y sin embargo, tejo. Por curiosidad, como quien aprende torpemente un idioma. Es una gran invitación la paradoja de la inmovilidad de las manos al tejer, que sólo tienen permitido un movimiento repetido, un rezar calmo pero vivo. Por un rato dejo mis tareas de editora y voy del texto a la textura, a la trama, tan hermanas. Sigo construyendo en la linealidad de un todo que no tiene sentido sin cada caracter, cada punto insensato e imposible en soledad, pero nodo indispensable al fin.

La bolsa con el tejido a medias viaja conmigo mientras hago otras cosas. Armo familias imposibles. Madrino. Aprendo lo que es un palíndromo: esas palabras o frases que se leen de atrás para adelante y viceversa, como un tejido en punto arroz. Escribo un libro para niñxs sobre morirse a cuya protagonista le dicen “enlazadora de mundos”. Trabajo en salud. Me canso de ser payasa de hospital. Me asocio con Pabla, una investigadora y partera chilena. Hacemos libros, nos hermanamos. Me hago amante de las mandarinas. Veo morir a dos gatas. Veo nacer a un bebé. Les enseño a tejer a otras personas. Me tiento con aprender a hilar. Desisto. Conozco a Alejandro y Guadalupe. Trabajamos juntas en cuidados paliativos. Acompañamos relatos, tramas de vida y muerte antes de que se nos escabullan como peces entre las manos.

Insisto en tejer. Pero nunca toco la bolsa de la lana gris topo.

 

Pasan años, y las aguas de Marina se vuelven tempestad. La vida es una montaña rusa mientras lxs niñxs crecen y lxs adultxs mutamos. Una psicóloga da en la tecla: Marina tiene que volver al duelo de su madre, Alba, contarle de lxs nietxs que no conoció. Tiene que darle lugar, sentarse con ella, contarle quién es hoy, hilvanarle el relato del tiempo que estuvo después.

La abuela de Alba se llamaba Clara. Su nieta se llama Anaclara. Pienso en La casa de los espíritus, aquel libro que Isabel Allende comenzó como una carta a su abuelo agonizante y que guarda un linaje Nívea-Blanca-Clara-Alba entre sus personajes mujeres. Pienso en la ceniza, en la parte clara del degradé. Y el domingo me encuentra, con todas mis herramientas desplegadas, frente al cuadrado gris a medio tejer.

 

Pido permiso. Navego entre figuras y fondos para imaginar la prenda que no veo. Pido claridad. Dudo si me corresponde la pequeña profanación. Entonces, recuerdo a un palindromista que me dijo hace poco que la enlazadora de mundos de mi libro soy yo. Que qué otra cosa es alguien que trabaja con parteras y paliativistas, que qué otra cosa es una tejedora que escribe un cuento sobre la muerte para gente que hace poco anda por la vida.

Quizás fui guardiana de este tejido, que ahora es un chaleco. Y no lo desarmé porque –sin saberlo– supe que Alba, alguna vez, querría ir hasta Marina con un abrazo-abrigo a sentarse a escuchar ese relato de una vida que también es suya. Y supo cómo hacer para dejar un mensaje sin palabras, un pedido a través del tiempo, en el código morse de su punto indescifrable.

 

Cada día hablo con Pabla. Quisiera que todas las personas que quiero la hubieran tenido como partera, que hubiera sido la primera persona que vieron. Unas manos de tierra y ternura que les dieran la bienvenida. Cada día hablo con Alejandro y Guadalupe. Quisiera que todas las personas que quiero los tengan cerca cuando se mueran. Unas manos firmes que les den confianza para dar un paso más. Yo habito en el centro del palíndromo. Hago la única cosa que sé hacer: ayudarles a enhebrar las palabras, a ver las tramas profundas que comunican sus tareas, la mismidad casi exótica –inusual en nuestros contextos modernos– de acompañar vida y muerte con ternura y poesía. Enlazo para que se haga visible esa urdimbre misteriosa, sin frente ni revés ni principio ni final ni arriba ni abajo en la que se tramó este texto, que intenta decir ese entramado con palabras de este mundo.

Entre tanto, está Marina, doblando y guardando en su estante un abrazo atemporal de su mamá. Y –porque la única justicia es poética– también están, quizás, al final de este palíndromo, Alejandro y Guadalupe en la cama, recibiendo, saltarina, a su hija Alba.


Traslasierra, Córdoba, junio 2020.

Alba, he tejido letras aplanadas o desanudadas.
Nació al amar tu trama (la oí cansada).
Duna sedosa dan al pasar.
Te lo dije: te habla.
Los palíndromos de título, subtítulo y epígrafe fueron inventados para la ocasión por
Juan Pablo Sáez Gil desde Tucumán.
Pueden ver su charla TED aquí. ¡Gracias, Juan!

 

IPA Ideas Paliativas en Acción

Tel: +54 (11) 60444743 / (298) 3520247
Fuente: fundacionipa.org
https://fundacionipa.org/alba-habla/

Educar sobre la muerte, ¿asunto público o privado?

El sábado 13 de noviembre se llevó a cabo la Jornada “Enfermedad, muerte y duelo en la escuela: Hacia una pedagog&i ...

Leer más




El abrazo prohibido - Fundación IPA

Lo conocí aproximadamente en enero de 2020, fecha en que la pandemia era apenas una noticia de un mal muy lejano que parec&iacut ...

Leer más




Jornadas Virtual 'Enfermedad, duelo y muerte en la escuela'

🔜 CUÁNDO | 13 de noviembre - 09 a 17 hs 💻 DÓNDE | Virtual x Zoom 🎙️ PARA QUI ...

Leer más




Escenas de duelo perinatal #8: Furias huracanadas - Fundación IPA

Lidiar con una muerte enraizada en acciones humanas es difícil. Perder esa otra que se había aceptado inicialmente, tambi ...

Leer más




Para que me recuerden - Fundación IPA

—Me agarraste con las manos en la masa. —¿Qué andás haciendo, De León? —U ...

Leer más




Escenas de duelo perinatal #7: Claroscuros - Fundación IPA

El encuentro con lxs médicxs les deja el sabor amargo de la sospecha. Las dudas sobre la muerte de su bebé no duelen tant ...

Leer más




¿Quién cuida a quién? - Fundación IPA

Por Guadalupe Colombo Paz Manejo por las calles desiertas de mi ciudad, con su inaugurada cuarentena. Estreno esta sensaci&oacu ...

Leer más




La muerte en primera persona | Fundación IPA

En esta ocasión, me toca hablar de la muerte en primera persona. El 10 de julio pasado, mi papá falleció a causa d ...

Leer más




Vale oro | Fundación IPA

Martha, de 58 años de edad, vivía con su compañero de toda la vida, su hija y tres nietxs en un barrio alejado del ...

Leer más




La muerte: ¿una cosa de chicos? | Fundación IPA

Estábamos cenando cuando sonó el teléfono. Atendió mi mamá. Era mi abuela para contarle que su primo ...

Leer más




¿Me puedo ir? | Fundación IPA

Al llegar al domicilio de Jorge, me reciben en la puerta su esposa y su hijo, quienes me acompañan al dormitorio que da al frent ...

Leer más




Hermanxs | Fundación IPA

¿Cómo integrar a los hermanos y hermanas de niñas y niños que atraviesan una enfermedad grave? En l ...

Leer más




Escenas de duelo perinatal #2: Sentires desmedidos

La madre pide ver a su hijo por última vez. No necesita despedirse. Ya lo hizo. Algo en su interior la insta a enfrentar lo que ...

Leer más




Escenas de duelo perinatal #1: Lo impensado

Un deseo. Un corazón que comienza a latir. Una panza que se expande. Una identidad que asoma. Rutinas de sueño y vigilia ...

Leer más




El médico que decidió convertir en relatos la muerte y el duelo

El médico paliativista Alejandro Nespral, del Hospital de Bariloche, publicó “¿Morir duele?”, un libro ...

Leer más




Una reflexión sobre el duelo con estudiantes universitarios en Vancouver, Canadá - Fundación IPA

Por Rafael Wainer Uno de los muchos efectos de pensar colectivamente el morir, y el después del morir, es visibilizar lo ...

Leer más




13 de noviembre | Jornada DUELO EN ESCUELAS (virtual)

Presentación de la jornada Somos FUNDACIÓN IPA (Ideas Paliativas en Acción), una ONG que se dedica a promo ...

Leer más




El primer hombre que se llamó Dionisio - Fundación IPA

El primer hombre que se llamó Dionisio. Un texto de Alejandro Nespral. a tu recuerdo, maestro, aunque no m ...

Leer más




Hacia una Pedagogía de la Muerte - Fundación IPA

En ocasiones me han consultado por qué —de todas las líneas de investigación posibles en Antropología ...

Leer más




Escenas de duelo perinatal #6: Un giro inesperado - Fundación IPA

La muerte se siente distinta. Se ha vuelto familiar. Se han resignado a tenerla entre ellxs, a que sea parte de su entorno y de sus con ...

Leer más




La casa - Fundación IPA

Llegamos al domicilio de Román para la primera consulta luego de que hubiera estado internado en el sanatorio. Era un hombre jov ...

Leer más




Cuidados Paliativos: Comprender al enfermo como un ser integral, más allá del cuerpo | Fundación IPA

La Dra. Graciela Jacob es socióloga, médica y especialista en cuidados paliativos. En ese orden. Su primer impulso, mient ...

Leer más




Relato: Elisa | Fundación IPA

Tarde de viernes; últimas consultas. Se acerca una vecina para contarnos que su madre, Elisa, mayor de edad, no está nada ...

Leer más




Escenas de duelo perinatal #5: Palabras compartidas

Escuchar a otras madres le abrió un horizonte. Sus palabras la empoderaron lo suficiente como para convencerla de poder hacer al ...

Leer más




Escenas de duelo perinatal #4: Otras madres | Fundación IPA

Su marido quiere rescatarla de esa tristeza devoradora, pero no sabe cómo. La muerte no lxs atraviesa de la misma forma, ni lxs ...

Leer más




Escenas de duelo perinatal #3: Miradas compasivas

Las noches son demasiado cortas. El sueño, demasiado esquivo. Los días se encadenan entre sí confundiendo principi ...

Leer más




¿De qué hablamos cuando hablamos de eutanasia?

Con la aprobación del proyecto de ley de eutanasia en España, el tema ha vuelto a instalarse en la agenda pública. ...

Leer más




Para quienes ven donde el resto ni mira | Fundación IPA

¿El des asombro paliativo? Parecería que en los vínculos hay que desarmarse primero para rearmarse luego y ...

Leer más




El dolor no espera | Fundación IPA

Por Jorge Alberto Ramos-Guerrero Cuidar no espera: sobre el cuidado paliativo de niñas y niños en tiempos de pand ...

Leer más





Arriba
© Copyright 2006-2018 Barilochense.com - Todos los derechos reservados

Barilochense.com no se hace responsable y puede no compartir ideológicamente con las notas y opiniones aquí publicadas.